Prologo

Un recente decreto vieta di mettere in funzione
i distributori automatici di sigarette prima delle
VENTUNO.

SMOKING BUS

L’altra sera, come ogni sabato sera, tor-
navamo dal Victoria.

Dopo le ore zero uno: zero sei 1’'undici
in Via Marco Polo non passa pit.

Fortuna che a Bologna, ogni ora, ci so-
no 1 notturni.

Passeggiata fino alla prima fermata del
sessantadue in Via Zanardi e inizia |’attesa.

Orario previsto zero tre: tre zero. Alle
ore zero quattro: uno cinque ancora nessun nu-
merino luccicante dal fondo della via.

Il notturno ¢ cosi. Fisiologico ritardo.
L’autista non pud farci niente. Pud correre
quanto gli pare tanto ¢ sempre lui a decidere.

Lui... ...L’autobus...

Che arriva quando cazzo gli pare. Ma
non ¢ sempre cosi.

Esiste un’entita superiore. Una specie
di Divinita.

LA SIGARETTA.

Anni di esperienza per capire il sistema
infallibile.

Non importa da quanto stai aspettando,
non importa 1’orario indicato sul tabellone.
Basta invocare lei, basta accendere il cero ta-
bagico che 1’autobus, improvvisamente, dal
niente, appare.

Mi si stanno congelando le chiappe.
Iniziano a cadere i primi fiocchi di neve.

Mosso da compassione per le labbra
tremolanti di Donatella decido di farlo. Prendo
in mano la situazione e sacrifico la sigaretta.
Ma non una qualsiasi. Sacrifico I’ultima.



Si diffonde lo stupore generale.
L’ULTIMA SIGARETTA.
Di sabato sera.
Sapendo bene che il giorno seguente avrei do-
vuto aspettare fino alle nove.
Una giornata intera senza fumare.

Appena un tiro ed ecco che, splendido,
nella sua pelle arancione arriva lui.

11 sessantadue.
Obbedienza assoluta al dio tabacco.

E il mio momento di gloria. Tutti mi
ammirano. Mi sono grati. Quasi mi amano.

Sono un eroe.

Domenica mattina.
Mi sveglia la telefonata di mia madre.
Piange, singhiozza, non riesce a parlare.
Immaginavo che sarebbe successo.
Franco.
Il mio fratello maggiore.
Era da troppo tempo che trascinava quei pol-
moni arrugginiti.
Ha iniziato presto lui.
E poi non gliene fregava un cazzo.
Preferiva perdere la corsa.

Dio ¢ cosi.
Impone a un autobus o ad una vita di passare.
Con la stessa spietata indifferenza.
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